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La memoria es connatural a la historia y al historiador. La memoria hace 
presente el pasado y la historia da razón de la memoria. Pierre Nora (1984: 
XIX) ha hecho notar que memoria e historia, lejos de ser sinónimos, son más 
bien conceptos opuestos. La memoria es la vida, se traslada con los vivos, y en 
ese sentido está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo 
y de lá amnesia, lnconséiente de sus deformaciones sucesivas. La memoria es 
un fenómeno siempre actual. La historia, por el contrario, es la reconstrucción 
siempre problemática e incompleta de 10 que ya no existe. Como operación 
intelectual apela al análisis y al discurso crítico. 
En la práctica, sin embargo, esas oposiciones no son tan evidentes. Nues-
tros sueños, nuestros deseos y nuestra memoria SOIf, ciertamente, parte de la 
realidad. La memoria es una realidad aparentemente invisible que hay que res-
catar del olvido y de la marginación. Pero la historia no siempre logra des-
prenderse de los elementos afectivos y mágicos de la memoria. La historia es 
inseparable de la cuestión de la identidad y cumple muchas veces una función 
mercenaria al servicio de la ideología o del mito, o se deja apresar simplemente 
por el estado de ánimo colectivo. 
El historiador mantiene viva la memoria pero puede hacerla también desapa-
recer. La crítica, en su afán de erradicar el mito, fácilmente se torna hipercrítica, 
favoreciendo con ello la aparición de nuevos mitos o la simple reacomodación de 
los antiguos. La hipercrítica (el exceso de crítica, la crítica exagerada) manifiesta 
siempre una ceguera y alimenta la fuente del olvido. La hipercrítica explica no 
pocas veces la existencia o vigencia de una conciencia histórica deformada. 
El siglo XX más que un siglo perdido es el siglo del olvido. España no es 
una excepción: Los cien años que transcurren del 98 al98 son sustancialmente 
cien años de desmemoria, los responsables últimos de una conciencia histórica 
deformada, viva aún entre los españoles. Son tres las fuentes del olvido: 1) el 
pesimismo regeneracionista del 98; 2) la España eterna franquista; y 3) el 
materialismo histórico marxista de los años 60 y 70. 
Aunque abunde en el primer aspecto, no dejaré de referirme a los otros dos, 
pues 10 que pretendo subrayar, en el fondo, es el efecto de suma acumulada en· 
la cultura y en la conciencia histórica actuales. 
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La crisis de entresiglos: hipercrítica y pesimismo noventayochistas 
En torno a la fecha fuerte de 1898, conviven y concurren tres generacio-
nes bajo la impronta de la crisis de! positivismo, esa pérdida de la seguridad 
positivista, que conmocionó la vida europea en la década de los 90: 1) e! 
regeneracionismo costista; 2) la generación literaria de! 98; y 3) los adoles-
centes de! 98: la generación de! 14, como espectador impresionable en ese 
momento. 
La derrota de! 98 no hace sino exacerbar la crítica iniciada ya por los rege-
neracionistas con anterioridad a esa fecha. 
El regeneracionismo costista 
El movimiento regeneracionista se solapa con la segunda polémica de la 
ciencia española que enfrentó durante la Restauración canovista a Menéndez 
Pe!ayo con los krausistas -Giner de los Rfos, Gumersindo de Azcárate- parti-
cularmente. Al complejo de superioridad científica que introdujo la implan-
tación de! positivismo en esos años, sucede la crisis de confianza en la infali-
bilidad de la razón, la conciencia de sus límites, de la última década. Costa, 
discípulo de Giner de los Rfos en la Institución Libre de Enseñanza, se erige 
ahora en maestro de los voceadores de la decadencia y del desastre: Lucas 
Mallada, Maclas Picavea, Morote, entre otros. 
A pesar del tono amargo con que se describen los males de España, su 
atraso, su realidad caciquil y el aberrante funcionamiento del sistema político 
instaurado por Cánovas de! Castillo y la Constitución de 1876, había un 
cierto fondo esperanzado en la crítica regeneracionista tras el desastre. «Acor-
démonos de Francia y de 1870», señaló Costa en 1898. Al igual que la derrota 
frente a Alemania supuso entonces para Francia un auténtico revulsivo al acti-
var e! movimiento nacionalizador de la IIIRepública, 1898 tenía que ser e! 
año cero, la fecha de nacimiento de una nueva España. 
Cuando Costa publica e! informe definitivo de Oligarqufa y caciquismo 
(1902) -texto canónico de! anticanovisrno militante- e! espejismo de que 
España pudiera reproducir e! modelo francés se ha desvanecido -Vicente 
Cacho (1998: 25-7) lo ha explicado con brillantez- y se abre paso, entre los 
irltelectuales, la inacción y e! rotal desencanto .. EI rechazo a la obra de 
Cánovas y al espíritu burgués empuja al divorcio con los políticos)' al des-
precio de! siglo XIX, el «estúpido siglo XIX» dirán Baroja)' Azorín. I.a rup-
tura introduce la memoria de! olvido. La literatura se vuelve un acto de 
protesta. 
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Renacimiento literario y reinvención de España 
El 98, de ser algo, fue una generaci6n literaria. El siglo de la historia cede el 
paso al siglo de la literatura. La funci6n nacionalizadora de las historias genera-
les durante el XIX, el libro nacional por excelencia, recae ahora sobre la literatura. 
En primer lugar debido al par6n de las historias generales de autor (tipo Modesto 
Lafuente, 30 vals. 1850-67) para dar paso a la obra colectiva de especialistas 
(como la que dirigió Cánovas del Castillo, 1890-94), un cambio que supo valo-
rar Jover (361, 368) l. En segundo lugar, ylo que es más importante, debido a la 
novelizaci6n de la historia. Así, reemplazando a la historia, los Episodios Nacio-
nales de Pérez Gald6s se encargarán de nutrir la conciencia nacional. A partir de 
la tercera serie, iniciada en 1898, comparten esa tarea con la novela hist6rica del 
98. Por más que sus autores critiquen a Gald6s y busquen efectivamente alejarse 
de él, son obras (Paz en la guerra, de Unamuno, Memorias de un hombre de 
acción, de Baraja, la trilogía sobre la guerra carlista o El ruedo ibérico de Valle 
Indán) que conservan la traza de los Episodios (Ciplijauskaité, 50). 
Así pues, circunstancias políticas y desarticulaci6n 'de historia y m~moria 
consagran en el cambio de siglo la ficcionalizaci6n de la memoria por vía de 
la literatura. 
Por otra parte, el menosprecio por el elemento argumental, que comparten 
Unamuno, Baroja, Valle-Indán y Azorín en sus novelas, favorece aún mas la 
pérdida de pulso histórico y el sentimiento 'de fracaso. La intrahistoria (la apor-
taci6n mas original de Unamuno en En torno al casticismo, 1895) expresa una 
huida del tiempo: lo más característico del concepto de intrahistoria -según ha 
hecho ver Juaristi (1987: 216-7, 253-4)- es su irreductibilidad a toda clase de 
historia, así como lo propio y definitorio de los individuos intrahistóricos es la 
ausencia de pensamiento. El Pedro Antonio de Paz en la guerra, es el paradigma 
de lo intrahistórico: todo lo que le atribuye Unamuno son «estados de espíritw, 
o psicológicos, «meros estados de conciencia sin contenidos 'concretos», 
No faltan tampoco entre los nuevos historiadores profesionales, como 
Rafael Altamira, aproximaciones a una Psicologia del pueblo español (1902) 
-escrita casi enteramente en 1898-, que no eS sino exponente del regenera-
cionismo costista y del mismo clima intelectual del 98 (Azorín, Unamuno o 
Baraja) en que el autor está inmerso. . 
El dolor del 98 produce el elumbramiento de Castilla. La recreaci6n de sus 
paisajes y ciudades no es algo exclusivo de Azorín (El alma castellana, 1900; 
Castilla, Lecturas españolas, 1912). Se mira ia muerte con ternura: las plazas y 
las casas destartaladas, las fuentes sin agua, el esta<:o de decrepitud descarnado, 
conmueven. No es obra de gabinete. De la contemplación de esa España derro-
rada y muerta, brota un deseo incierto de resurrección, la voluntad de devolver 
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la sangre a los muertos, a lo Miche!et. Quien realmente resucita es e! Quijote 
(la Vída de Don Quijote y Sancho de Unamuno, 1905) y se sientan las bases de 
un nacionalismo español de nuevo cuño: e! alma de Castilla como esencia de! 
alma de España. A ello contribuyeron también los historiadores: Altamira y 
Menéndez Pidal, éste preocupado hasta la angustia por la unidad española. 
La desarticulación de pensamiento y acción 
. A la desarticulaci6n de historia y memoria hay que añadir e! divorcio entre 
pensamiento yacci6n; la incapacidad de la palabra para la transformaci6n social 
y política; la pesadumbre que se apodera de! intelectual al observar su propia 
posici6n frente a la sociedad: e! pesimismo como enfermedad de! esplritu. No 
es e! simple impacto de! desencanto transmitido por los regeneracionistas. Pre-
senta ralces filos6ficas: es la impronta de Schopenhauer y Nietzsche (Sobejano), 
y la socializaci6n de sus ideas a través de! ensayo y la literatura. Un proceso avis-
tado en 1877 por Gumersindo de Azcárate. Es algo que traducen muy bien 
Baroja en sus novelas El drbol de la ciencia (1911) y César o nada (1910) y sobre 
todo Unamuno en su ensayo Del sentimie1}to trdgico de la vida (1912). 
La primera novela de Baroja hace de! desencuentro entre intelecto y volun-
tad su motivo central. Pensar es renunciar a vivir. Es e! conflicto entre verdad y 
vida. Es la tesis ontol6gica de! pesimismo. La segunda se interna en e! activismo 
(si la vida no esconde un sentido hay que dárselo a golpes de voluntad) y con-
tiene la critica al sistema de la Restauraci6n (César es e! cacique sin mayor 
ambici6n que la conquista y mantenimiento de! poder). Con Unamuno el 
pesimismo revela la angustia del conflicto entre el no ser y el querer ser, como 
ha expuesto Cerezo (1996). El conflicto de! propio alma trágica de Unamuno. 
El empeño positivo de Ortega y Azaña 
La generaci6n de 1914, aquellos adolescentes de 1898, Ortega y Azaña en 
particular, mantuvo una actitud mucho mas positiva y se empeñ6 en contra~ 
rrestar ese pesimismo. 
La afirmación de Ortega 
La relaci6n entre Unamuno y Ortega -uno de los aspectos capitales de la 
historia intelectual de! siglo XX español- dice mucho al respecto. La raz6n 
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ultima de la distancia que se fue abriendo entre ellos obedece a sus enfrenta-
dos proyectos para regenerar el país, inseparables a su vez de la misión que 
ambos se sintieron llamados a desempeñar como orientadores de tal empresa. 
Unamuno fue la excepción a la aceptación del liderazgo de Ortega por parte 
de los hombres del 98: Baroja, Maeztu, Azorín, incluso Machado. El proceso 
que asienta ellid~razgo intergeneracional de Ortega está ultimado en 1913, 
como ha mostrado Vicente Cacho (1997: 136-7). 
El distinto aprecio de la ciencia en sí misma y de su función en la trans-
formación de España es la cuestión de fondo que enfrentará de por vida a 
Ortega y Unamuno. Frente a la postura de Ortega, inspirada en el ideal que 
formuló Renan para Francia, la consecución de una sociedad civil moderna 
mediante el cultivo de la ciencia, Unamuno aspiraba a una reforma religiosa 
castiza de mano del liberalismo. Había que liberar las energías subyacentes de! 
cristianismo popular español. Unamuno, que siempre vio en la religión la 
fuente de! ímpetu moral colectivo, concebía el liberalismo metapolíticamente, 
como el clima que haría posible desamortizar el catolicismo. En expresión de 
Cacho (1986: 87), su horizonte final era un nacional-cristianismo. 
No era ese ciertamente e! proyecto que Ortega se proponía con la funda-
ción de la Liga de Educación Política y la entrada en escena de su generación: 
su conferencia Vieja y nueva política en 1914. A pesar del fracaso de la Liga 
-<¡ue no descartaba llegar a erigirse en un partido- no se puede olvidar e! papel. 
desempeñado por e! diario El 504 a partir de 1917, impulsado por Ortega, en 
la formación de una nueva conciencia liberal española. 
Las ideas de Ortega son conocidas. Europeísmo y cultura superior como 
fermento público de reconstitución del país. Poner a España en la forma de 
Europa. No bastaban la «escuela» y <<despensa» de Co,Ta. La 'organización 
nacional era la gran preocupación de Ortega. Abrir cauces a la España vital. 
Aunar dos conceptos: «democracia» y «Espafia». El ideal de eficacia, poner la 
razón al servicio de la vida, era básico para institucionalizar la vida española. 
De ahí su apelación a las minorías en forma y a la ejemplaridad: intelectual, 
ética y política. 
Desde esas coordenadas se entienden mejor los reproches de Ortega a los 
hombres del 98, que ha recordado Cerezo (1994: 29). A Unamuno le repro-
chó el idealismo ético de la hazaña heroica, en abierta oposición con el curso 
del mundo. A Baroja su espíritu dinámico de aventura, dispensado de toda 
disciplina y propósito. A Azorín su exaltación de la costumbre frente a la vir-
tualidad de lo porvenir. En definitiva, frente al sentimiento trágico de la vida, . 
Ortega cponía la voluntad de aventura (Cerezo 1984): la libertad como un 
viaje gozoso de descubrimiento, la libertad vinculada a la idea de vocación, de 
empresa, de proyecto. 
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Restitución del pasado 
Había que superar esa incapacidad de conciliar pensamiento y acción 
declarada por el 98. El pesimismo abre el pestillo de la violencia. Restitución, 
pues, de la raz6n pero también del pasado: la razón hist6rica. 
La generaci6n del 98, consideraba Ortega, se empeñ6 en mostrar la histo-
ria de España no desde sus logros y virtudes sino desde sus defectos. La gene-
raci6n de 1914, sin perder la conciencia del problema, buscará superar la crí-
tica pesimista del 98. Habría que investigar en ese sentido el influjo de Ortega 
a partir de 1913 en la novela del 98, como ha sugerido Cacho. Pero sobre rodo 
hay que prestar más atenci6n a la crítica hecha por Azaña (1921-30) al Idea-
rium de Ganivet. No todo en Azaña es exaltaci6n de la rebelión de los comu-
neros castellanos en tiempos de Carlos V como primera revoluci6n española. 
La obra de Ganivet era un ejemplo de «reacci6n anticrítica», opinaba Azaña, 
y escritos de ese genero «rara vez evitan el peligro de alterar frívolamente las 
representaciones hist6ricas». El clamor de Ganivet ante la falta de «un período 
español puro», de españolismo genuino, carece de rigor. La lectura histórica de 
Azaña era otra, incluida la del Siglo de Oro. «En el espíritu español -escribe-
predominaba la voluntad de fimdar. Todos querían ser fundadores: de reinos, 
de órdenes, de casas y de mayorazgos. Hernán. Cortés funda, como luego santa 
Teresa; y la santa conquista como el cortesísimo Cortés. Ambici6n de durar, 
anhelo de inmortalizarse, voluntad de imperio sobre lo reaL iNo haber pasado 
en vano! Espíritu admirable, opuesto al senequismo de que habla Ganivet». En 
fin -concluye- «glosar las páginas del ldearium equivaldría a restituir cuanto 
Ganivet dej6 de estudiar y de meditar antes de escribirlo» 2 Azaña también 
reaccionarla contra el sentimentalismo derramado por el 98 sobre la persona-
lidad e historia de Castilla, convertida en «viuda pobre» '. 
La deserción de Maeztu y la desavenencia liberal 
A la irreductibilidad de Unamuno, el profeta solitario de Salamanca, 
pronto se uniría la deserci6n de Maeztu. El liderazgo de Ortega se debilitaba. 
Maeztu había hecho de telonero de las ideas de Ortega por divetsas ciudades 
españolas (1911). Eran los tiempos en que Maeztu sintonizaba con el <muevo 
liberalismo», propugnado por Ortega, atento a las nuevas orientaciones euro-
peas que preconizaban un liberalismo más intervencionista y abierto al socia-
lismo democrático. Su deserci6n comenz6 a fraguarse bajo la impre~i6n de la 
guerra de 1914, vivida de cerca, y que transmite bien en La crisis del huma-
nimIO (1919). Del liberalismo al corpomtivismo, cruza las puerras del autori-
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tarismo. Maeztu apoyó con entusiasmo la Dictadura de Primo de Rivera en 
1923 e intentará atraer a ella a otros intelectuales. Su mensaje fue que con la 
dic;tadura habían triunfado las ideas del 98: había llegado el ansiado «cirujano 
de hierro» dispuesto a extirpar el mal caciquil, pues lo importante del 98 en 
política -decía Maeztu- no eran las ideas de los literatos sino Costa y sus dis-
cípulos. Azaña respondió con cansancio -j Todavla el 981 (1923)- pero con 
rotundidad: aprovechó la «defección» de Maeztu para poner de relieve la nuli-
dad política, en efecto, del 98, y la esterilidad de su posición critica. En lo 
político, afirmaba Azaóa, «lo equivalente a la obra de la generación literaria de! 
98, está por .empezar» 4. 
El proyecto regenerador que vino a representar la Segunda República se 
malogró, sin embargo, en parte por la desavenencia liberal. Al desencuentro 
Unamuno-Ortega se unía ahora e! de. Ortega y Azaña; razones de incompati-
bilidad personal, mucho más que ideológicas o rácticas -como ha exp~esado 
Marichal-.explican e! hecho. Pero e! fracaso de la Segunda República obede-
ció fundamentalmente al desbordamiento de la generación de 19'14, su inspi-
radora, por las generaciones más jóvenes y extremistas, que apostaban por la 
violencia como solución política: el anticomunismo y el antifascismo se con-
virtieron en motivaciones devastad/;)fas. Los nuevos mitos transformarán la 
memoria. Contra e! fracaso de la razón y de la palabra levantó la voz el poeta. 
El juan de Mairena (1936) de Antonio Machado mantiene la fe poética en la 
palabra como práctica viva de solidaridad con e! otro: la palabra lejos de ser-
vir a la lógica de! poder era -debía ser- el fundamento de Ja paz. 
La doble anulación del sujeto individual y de la España liberal 
El desgarro de los años 30 perdurará durante décadas no sólo en la vida 
política sino en la conciencia histórica por causa de! tradicionalismo ye! mate-
rialismo histórico. La memoria sagrada del franquismo y la historiografía mar-
xista, en un perfecto relevo, obrarán eficazmente en la doble anulación de! 
sujeto individual y de la España liberal. . 
La memoria sagrada del franquismo 
El reduccionismo religioso y la instrumentación política de la religión ope-
rados durante e! régimen franquista cimentan una España eterna indistinta de 
la historia sagrada. La historia de España comienza en e! paraíso terrenal, con 
la expulsión de Adán y Eva, )' acaba con Franco, guía )' salvador. Es un 
RlLCE 15.1 (l'l?~)) 13·2(, 
20 SÁNCHEZ-PRIETO. CIEN AÑOS SIN MEMORIA 
esquema que se observa en los manuales escolares, con escasa capacidad de 
variaci6n durante mucho tiempo. 
Asistimos a la anulaci6n del tiempo hist6rico y de la propia conciencia del 
sujeto. De la intrahistoria se llega a la España eterna. El camino lo había seña-
lizado Maeztu. «Ser es defenderse», escribi6 en Defensa de la Hispanidad 
(1934), alumbrando un nuevo Quijote, el Quijote de la cruzada cat6lica 
mlSlOnera. 
La discusi6n ideol6gica dentro del régimen a finales de los años 40 y pri-
meros 50, iniciada con la polémica Laín Entralgo-Calvo Serer (España como 
problema y España sin problema, 1949), manifest6 la necesidad que tenían 
falangistas y tradicionalistas de asentar sus posiciones en una tradici6n inte-
lectual, como se desprende del análisis de Ferrary (301-4, 349). La apelaci6n 
hecha por l.aín a su generaci6n como "los nietos del 98", obviaba sin embargo 
las diferencias entre Unamuno y Ortega, y no se ocultaba en su planteamiento 
una interpretaci6n marcadamente nacionalista de la funci6n ideol6gica del 
Estado. La relectura del 98 redundaba en favor del centralismo franquista. De 
la otra parte, las posiciones de Calvo y de Pérez Embid rechazaban de forma 
mantenida cualquier aproximaci6n al «individualismo liberal, que es el 
camino de la anarquía», decían (Arriba, 25/10/1950). No había nada que bus-
car fuera del tradicionalismo cat6lico y antiliberal: hacía frío fuera del Estado 
confesional. Maeztu es el impacto que la generaci6n del 98 deja en ellos, y a 
través de él y de Acción Española, la visi6n de España de Menéndez Pelayo 
como base para forjar la conciencia hist6rica de la actual generaci6n, .se pro-
clama desde Arbor (1952) '. 
En ese contexto irá ganando terreno una ambigua reclamaci6n de la heren-
cia de Ortega, desde mentalidades falangistas a actitudes aperturistas, que ha 
proyectado indirectamente \lna sombra sobre Ortega. 
Mientras tanto, en el exilio, por esos mismos años, los discípulos de 
Menéndez Pidal, América Castro y Sánchez Albornoz polemizaban, en grado 
casi metafísico, sobre el cardcter nacional como causa de la .inadaptaci6n de 
España al mundo moderno. 
El mito del «bloque de poden, 
A partir de los años 60, España se abrirá a la primacía de lo social impe-
rante en las tendencias historiográficas del momento, la marxista entre ellas. 
Como en el tradicionalismo, e~ reduccionismo metodol6gico del materia-
lismo hist6rico es claro: se sabe de antemano la respuesta al problema formu-
lado; no hay propiamente búsqueda ni soluci6n. l.a pretendida historia cien-
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tífica no es mas que una ilustraci6n de la verdad contenida en la ideología, la 
nueva religión: memoria e historia refuerzan la verdad interpretada por el Par-
tido. Los conceptos y los grupos abstractos son elevados a la categorla de 
sujeto. Tal es el caso del bloque de podel; mito poderoso de la historiograHa 
española por mucho tiempo, al empuje de la influencia de la historiograHa 
marxista en España, bien consolidada ésta '¿n 1970 con el inicio de los colo-
quios de Pau organizados por Tuñón de Lara. 
También aquí el 98 es reinterpretado, como muestran las obras de Tierno 
Galván (Costa y el regeneracionismo, 1961) y del propio Tuñón (Costa y Una-. 
muna en la crisis de fin de siglo, 1974). Desdeesta perspectiva, la teoría del 
«bloque de poden> no serfa mas que una redefinición en clave historiográfica 
marxista de los análisis .de Costa y el primer Unamuno. 
El bloque de poder aparece como un frente único formado por los indus-
triales algodoneros catalanes, los metalúrgicos vascos y los trigueros castellanos 
(en ocasiones reforzados por los carboneros asturianos), que se convierte en 
auténtica fuente de poder polftico, con fuerza para obtener de gobiernos de 
cualquier signo medidas y disposiciones favorables a sus intereses económicos 
y con capacidad de doblegar partidos y parlamentos. El bloque de poder serla 
el responsable del fiasco del sistema polftico de la Restauración y del experi-
mento democrático de la Segunda República y, en el plano económico, del fra-
caso de la industrialización y de las reformas económicas y sociales imprescin-
dibles para construir una sociedad moderna y justa. La defunción del bloque 
de poder como mito historiográfico fue certificada a finales de los ochenta por 
Martín Aceña. 
La refaccí6n de la conciencia híst6rica . 
La conciencia histórica y polftica actual padece aún en cierto grado los 
efecros de las tres oleadas apuntadas: el pesimismo del 98 y el doble embate 
del tradicionalismo y del materialismo histórico. La consecuencia funda-
mental de esa acción del olvido ha sido la drástica reducción de! escenario 
donde contemplar la contemporaneidad española, que ha llevado a la miti-
ficación de la Segunda República)' a agitar con facilidad, aún hoy, el fan-
tasma de la Guerra Civil, así como a una imagen ambivalente de la Transi-
ción democrática (modelo y vergüenza, según se mire). Pero el motivo fun-
damental de la reducción del escenario contemporáneo, y por ello la tarea 
más urgente en la refacción de la conciencia histórica, que el centenario del 
98 ha de favorecer, es e! olvidado siglo XIX. El olvidado siglo XIX en el siglo 
del olvido. 
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El olvidado siglo XIX 
Las tres oleadas constituyeron tres negaciones. La hipercrítica anticanovista 
y los excesos literarios de fin de siglo hicieron a la postre el trabajo grueso al 
franquismo. La desaparición previa del XIX simplifica el entronque con el 
Siglo de Oro y los valores del Imperio como sustrato ideológico del régimen y 
como superación de la falla histórica. Laín no manifiesta una menor ceguera 
que Calvo Serer en su visión del XIX. Por otra parte, esa vuelta al pasado con 
la dictadura facilitó el análisis marxista posterior. 
No basta, por tanto, frente al casticismo el acento aún tibio en la normali-
dad de la experiencia contemporánea española, de David R. Ringrose (Es pafia, 
1700-1900. El mito del fincaso, 1997) o Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox 
(Es pafia 1808-1996. El desafto de la modernidad, 1997). O frente al anticano-
vismo la recuperación entusiasta de la Restauración, en algún caso, como el de 
José María Marco (La libertad traicionada, 1997), con clara finalidad política. 
Es necesario profundizar en el XIX y especialmente en e! período anterior a la 
Restauración, toda la primera mitad de siglo -de Jovellanos a los liberales 
románticos pasando por los afrancesados-, aún hoy casi desconocida, a pesar 
de los notables esfuerzos de Miguel Artola y José María Jover, o de Federico 
Suárez desde otros supuestos. 
Los hombres de! 14 abrieron e! camino. En su defensa de la conciencia y 
tradición liberales, se vieron forzados al reconocimiento de! XIX. Bueno es 
recordarlo brevemente, pues ha quedado cubierto por e! manto de! olvido. 
El liberalismo romdntico 
En un attículo que no figura en sus obras completas, y que ha res~tado 
Fonck, Ortega precisaba la mente vertida, pocos días antes, en su conferencia 
Vieja y nueva política. Entre otras cosas, se lee: «mi conferencia con sus siete 
terribles cuartos de hora, podía resumirse en esta frase: nosotros nos sentimos, 
en e! orden emocional, más cerca de los supervivientes de la España anterior a 
la Restauración». Si hasta ahora los años de 1830 al 68 aparecían como un 
período «risible y sin valor para España» era forzoso -continuaba Ortega-
«transmudar los valores y aprender respero hacia aquella primera época, 
incluso en e! orden técnico y de administración» (El Pafs, 27/3/1914). Años 
después, y en la medida en que su preocupación por la situación de Europa 
iba creciendo, Ortega en La rebelión de las masas (I929) hacía un encendi¿v 
elogio de los liberales doctrinarios, principal exponente de! liberalismo de 
1830, como lo más valioso en la política del continente durante e! siglo XIX: 
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"Los doctrinarios -escribe- son un caso excepcional de responsabilidad inte-
lectual, es decir, de lo que más ha faltado a los intelectuales europeos desde 
1750; defecto que es, a su vez, una de las causas profundas de! presente des-
concierto» 6, La memoria es el culatazo que da la esperanza, formulará luego 
(Pidiendo un Goethe desde dentro, 1932). Claro, que se puede mantener la 
duda de si e! juicio abarca también a los españoles,.o debe quedar circunscrito 
a los franceses encabezados por Guizot. 
La duda la despeja Azaña. En Hes genemcíones del Ateneo (1930), donde e! 
autor se revela como un singular conocedor de! XIX español -«e! siglo está 
muy lejos de ser estúpido», escribe-, Azaña hace una sutil distinción entre e! 
liberalismo doctrinario y e! moderantismo político (o si se prefiere, entre e! 
liberalismo romántico ye! doctrinarismo político). La primera generación de! 
Ateneo, los «románticos fundadores» -la generación liberal de 1830-, la de! 
duque de Rivas, Alcalá Galiana o Donoso Cortés (liberal entonces), la que 
prolonga sus días desde la presidencia con Martínez de la Rosa, teje una tra-
dición sin desmentir su origen liberal, una tradición que se resume en tole-
rancia, anota. Sus hombres «llevan de frerite la reputación literaria y e! poder 
político». Azaña no ahorra elogios: «Nunca e! Estado ha tenido servidores más 
brillantes; nunca la política y las letras han sellado más íntimo acuerdo. Su 
argumento es e! progreso; su arma, las luces; su título, e! mérito propio; su fin 
la libertad'. 1848 define un punto de inflexión dentro de! «apasionante dra-
matismo» de! XIX español, y la línea que consagra e! moderantismo político 
de Narváez a Cánovas. 
Los orígenes de la tereem h"spaña 
Los orígenes de la tereem España,. la España plural -la que conserva una 
memoria más depurada- no están en la cultura política de la generación de! 
14 ni en la cultura de! exilio, por más que quedara enterrada bajo el fran-
quismo y algunos la consideren silenciada durante la Transición. Esa España 
se funda en la articulación de pensamiento y acción. La cultura de la palabra 
y de! diálogo frente a la imposición violenta, que reclama e! concurso de! inte-
lectual en la política o al menos una política inteligente. Fue la aspiración de 
la generación de! 14 frente al pesimismo e inacción de! 98, y lo que le lleva a 
descubrir -viéndose en ella refIejada- a la generación de 1830, donde el polí-
tico yel intelectual conviven en la misma persona. la voluntad de «re.'mcitar 
e! liberalismo» obligaba a echarse a la calle: «hay que forme" el partido de la 
cultura», escribía Ortega a Unamuno en 1908', e! partido de los «inte!ectua-
les» que activase la movilización política de la sociedad, desde el cOJ1venci-
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miento de que «la política no es faena que satisfaga con sólo el intelecto, ni 
sólo mediante la acción individua]", se lee en el ptospecto de la Liga de Edu-
cación Política '. El partido de la imeligencia: era el ideal de Guizot, y éste lo 
consiguió. 
Un acento excesivo en la sensibilidadantirromántÍca de la generación de 
1914 como fundamento de su reacción contra el 98 (Cerezo 1994), puede 
dificultar una comprensión cabal de figuras como Ortega o Azaña. El 
romanticismo' no es un todo homogéneo, por. más que recubra casi por 
entero el siglo XIX. La generación del 14 se alza contra el romanticismo de 
fin de siglo (el pesimismo trágico inducido p(}r la crisis del positivismo) para 
redescubrir, en cierto modo, el romanticismo más genuino irradiado desde 
el faro francés de 1830. El nuevo saber romántico de 1830 es el que confiere 
al idealismo alemán del primer romanticismo, una aplicación práctica; el 
que aúna liberalismo y romanticismo. En ese sentido, ni Ortega fue un ilus-
trado, ni Azaña un jacobino; ambos se reconocieron mejor como liberales 
románticos. 
De igual modo, la tendencia a asimilar al krausismo la conciencia liberal 
española es fruto de la desmemoria. La generación liberal romántica anterior 
no sólo tiene un claro arraigo en España sino que estableció especiales víncu-
los de relación al otro lado de los Pirineos (el eje de comunicación intelectual 
Madrid-París funciona a lo largo de todo el XIX), por más que la impronta 
protestante que presenta esa generación en Francia encuentre aquí un carácter 
más católico. En cualquier caso son ralces cristianas. Oponer dentro de España 
por principio una tradición liberal católico. a otra de mayor inspiración pro-
testante o agnóstica, sería no reconocer la pluralidad de la escuela liberal espa-
ñola. 
El relativo desconocimiento de la escuela liberal, dentro o fuera de España, 
no debe llevar a engaños. En España si se encuentra dificultad es para estable-
cer una escuela tradicionalista. Donoso Cortés, Menéndez Pelayo o Ramiro de 
Maeztu -a menudo señalados como lumbreras del tradicionalismo- son nom-
bres heterogéneos que provienen de la intelectualidad liberal antes de adoptar 
una significación tradicionalista. 
El otro gron centenario de 1998, el de Felipe Ir, debe servir igualmente 
para reenfocar y normalizar su imagen, más allá de la exaltación o la execra-
ción a que se han visto sometidos época y figura. Azaña, en su critica al Idea-
riunz de Ganivet, señaló un camino adecuado. 
Es hora de que la pregunta por E'~)afia deje de manifestarse en estado crí-
tico. Poner fin a 100 años de desmemoria, reinventar nuestra historia, ayudará 
sin duda a nuestra democracia a formular un proyecto más integrador. El pesi-
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mismo, en palabras de Azaña -mejor la hipercrítica, me atrevo a sugerir-, no 
es más que <<un refugio de la vanidad, una tabla de salvación personal". 
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